В Лос-Анджелесе всё выглядит ярче, чем кажется на самом деле. Джесси приехала сюда из маленького городка, почти ребёнок по меркам большого мира моды. У неё длинные рыжие волосы, огромные глаза и то спокойное сияние, которое невозможно подделать. Она хочет стать моделью. Не просто сниматься, а оказаться на самом верху, где свет софитов никогда не гаснет.
Сначала всё шло даже слишком гладко. Агент заметил её сразу, фотографы улыбались шире обычного, другие девушки в гримёрках вдруг стали необыкновенно приветливыми. Джесси поселилась в дешёвом мотеле, но уже через пару недель её лицо появилось на экранах и в журналах. Красота открывала двери одна за другой. Только вот за этими дверями ждало совсем другое.
Вокруг неё закружилась компания женщин, которые давно работают в этой индустрии. Они старше, они опытнее, они красивы какой-то холодной, отточенной красотой. Сара, Руби, Гigi - их имена звучат как названия духов. Они улыбаются Джесси, приглашают на вечеринки, дарят советы. Но в их взглядах читается что-то ещё. Зависть. Голод. Они смотрят на неё так, будто она - последний кусок чего-то очень вкусного и очень редкого. Словно её молодость можно забрать и присвоить себе.
Чем дальше, тем сильнее становится ощущение, что город состоит из зеркал. В каждом отражении Джесси видит себя всё прекраснее, но и всё более чужой. Её кожа будто светится изнутри неоновым светом, и этот свет манит других. Они не просто хотят быть похожими на неё. Они хотят стать ею. Забрать её свежесть, её дыхание, её саму. И чем ближе они подходят, тем страшнее становится их желание.
Фильм медленно погружает в этот странный, притягательный и отталкивающий мир. Здесь красота - не дар, а валюта. Её можно измерить, украсть, съесть. Джесси сначала не понимает, что происходит. Потом начинает подозревать. А потом уже поздно что-то менять. Лос-Анджелес проглатывает тех, кто слишком ярко светится, и делает это красиво, медленно, под электронную музыку и вспышки камер.
Всё заканчивается так, как и должно закончиться в месте, где внешность важнее всего остального. Кровь смешивается с блёстками для тела, неон отражается в лужицах на полу, а зеркала продолжают молчать. Потому что они уже видели всё это тысячу раз.
Читать далее...
Всего отзывов
12