Я работаю на кладбище. Звучит мрачно, но мне так спокойнее. Раньше я мотался по городу, брался за всё подряд, лишь бы заработать и не думать о том, что внутри всё выгорело. А потом просто устал. Свалил туда, где люди приходят ненадолго и говорят тихо.
Работа простая. Приходят родственники, выбирают памятник, я показываю каталоги, измеряю место, помогаю с надписью. Иногда они плачут, иногда молчат и только кивают. Я не лезу с утешениями. Просто делаю свою работу и ухожу в бытовку пить чай.
Думал, здесь меня никто не найдёт. Ни бывшие коллеги, ни старые друзья, ни кредиторы. Кладбище большое, аллеи длинные, ветер шумит в соснах. Казалось, идеальное место, чтобы исчезнуть, оставаясь на виду.
Но люди всё равно появляются. Сначала соседка по старой квартире, ищет место для мамы. Узнала меня, удивилась, потом пожала плечами и стала обсуждать гранит. Потом пришёл одноклассник, которого я не видел лет двадцать. Стоял у свежей могилы отца и вдруг спросил, не хочу ли я пива после смены.
Я отказывался. Говорил, что поздно домой, что устал. На самом деле боялся. Боялся, что если снова начну говорить с людьми по-настоящему, всё опять завертится и я не выдержу.
А потом пришла она. Молодая, лет тридцати, с маленькой дочкой на руках. Муж погиб в аварии. Она долго ходила между рядами, будто искала что-то важное. Потом подошла ко мне и спросила, можно ли посадить рядом с могилой берёзку. Я сказал, что можно, только надо согласовать. Она улыбнулась впервые за всё время и сказала спасибо.
С того дня она стала приходить чаще. Сначала просто посидеть, потом приносила цветы, потом начала разговаривать. О дочке, о том, как тяжело одной, о том, что иногда хочется просто выть на луну. Я слушал. Иногда отвечал. Иногда молчал. И понял, что молчать рядом с ней уже не получается.
Однажды она спросила прямо, почему я здесь прячусь. Я долго смотрел на старые кресты и наконец рассказал. Про работу, которая съела все силы, про отношения, которые кончились ничем, про то, как однажды проснулся и понял, что жить дальше в том ритме не могу.
Она выслушала и сказала, что тоже бежала. Только бежать дальше уже некуда, потому что дочка. И что кладбище, оказывается, не только место, где хоронят. Иногда здесь начинают жить заново.
С тех пор я стал замечать больше. Как старушка каждое воскресенье приносит своему мужу свежие пирожки и разговаривает с ним вслух. Как подростки тайком курят за оградой и спорят о смысле жизни. Как воробьи дерутся за крошки у новой могилы.
Я всё ещё продаю памятники. Всё ещё пью чай в бытовке. Но теперь иногда выхожу после смены, сажусь на скамейку и жду. Жду, когда она придёт с дочкой, и мы вместе посадим ту самую берёзку. Маленькая уже бегает по дорожкам и зовёт меня дядей Сашей.
Жизнь, оказывается, находит нас даже здесь. Среди тишины и камней. И если раньше я думал, что пришёл на кладбище умереть заживо, то теперь понимаю, что просто ждал, когда меня снова разбудят.
Читать далее...
Всего отзывов
14